“20世紀60年代，一位中國漁民在海上打魚，網怎么也拉不起來。后來發現，他網住了一架先進的外國飛機。這架飛機不知道什么時候掉在中國的海岸邊上，鋁合金腐蝕殆盡，不銹鋼也沒剩多少，卻有一種金屬件絲毫無損，還非常光亮，它的抗腐蝕性能太好了——這就是鈦合金。”87歲的鈦合金研究奠基人、中國科學院院士曹春曉談起往事，如數家珍。不久前，他在《科創中國·院士開講》上介紹了中國研制鈦合金的鮮為人知的歷史。
65年前，曹春曉從上海交通大學一畢業，就開始研究鈦合金。鈦合金是當時美國發明的一種新興材料，用來制造飛機發動機和槳轂。
“鈦合金不僅能抗腐蝕，它的平均密度在4.5×103kg左右，比7.85×103kg的鋼要輕多了，而強度跟鋼差不多。”曹春曉說，鈦合金能讓航空器飛得更快、更靈活。
但中國沒有幾個人了解這種秘密材料。他們白手起家，在渦噴6發動機上推廣應用鈦合金的壓氣機葉片和盤。1966年，中國誕生了第一臺裝上鈦合金葉片的航空發動機，填補空白。之后，曹春曉和同事們將鈦合金葉片和壓氣機盤應用到五六種機型之中，取代笨重的鋼件，給發動機減了負。
1973年，借著運10項目，曹春曉等人又研究鈦合金應用于長壽命的渦扇8發動機，取得成功。
1979年，國家決定空軍裝備一種新型殲擊機，其發動機一分鐘轉一萬多次，急需更耐熱、更韌性的新材料去做底盤。當時我國冶金工藝不行，國家打算進口。曹春曉得知后，心潮難平：“難道我們只能求助外人，不能自己研制嗎？”他要為民族爭氣。
反復研究后，曹春曉提出一種高低溫交替的鍛造方法，讓鈦合金更均勻、更穩定。國家不用再進口材料，曹春曉也獲得了國家科技進步獎一等獎。這種材料成為中國軍用工業中用量最大的一種鈦合金。
接下來，曹春曉又研究出含稀土元素釹的鈦合金，更耐熱、更堅韌的各種鈦合金……中國的軍工鈦合金水平迎頭趕上。
與此同時，中國民用領域鈦合金也用量激增，成了鈦合金大國。
“鈦合金抗腐蝕，它跟人體不會互相影響導致過敏，所以人的肩關節壞了、頭蓋骨壞了，都可以用鈦合金來置換；種植牙也是用鈦合金，它緊緊地固定在牙床里，上面再種烤瓷牙，你吃什么東西都沒事兒。”曹春曉說，鈦合金還可以做網球拍、保溫杯、炒菜鍋……
曹春曉的假牙和心臟起搏器里也有鈦合金。他笑言：“我研究的東西，提高了我的生活質量。”
700萬網友在線聆聽，紛紛彈幕說：“這個節目硬核，院士給大家上課。”“科學家是我們的中流砥柱。”“舍不得遺漏每一個片段。”……
曹春曉也寄語年輕網友：“要有一種愛，對你的工作，不管它是你自己選擇的，還是國家要求的，你要好好熱愛，一定要高高興興地工作。”